Харламов и развесистая клюква

Американские студенты разгромили в четвертьфинале сборную России – действующих чемпионов мира со звёздами НХЛ Овечкиным и Ковальчуком в составе: 3:8. Так унизительно отечественные хоккеисты на чемпионатах мира не проигрывали никогда. Зато на кинематографическом искусственном льду наши хоккеисты обречены выигрывать вечно. Новый фильм Николая Лебедева "Легенда №17" о знаменитом советском хоккеисте Валерии Харламове тому порукой. Фильм сейчас нахваливают, кажется, все и взахлёб. Очередной подъём российского кино, высокие кассовые сборы, патриотическая тема, все дела. Однако, посмотрев картину, лично я не сомневаюсь, что фильм о Харламове у очень многих поклонников его таланта вызвал, мягко говоря, недоумение и десятки вопросов, среди которых главный: зачем врать? 

Фильм сделан в традициях самого что ни на есть махрового соцреализма. А соцреализм, если кто не помнит, это такой метод в искусстве, который требует от художника обязательного вранья, заставляя выдавать мечту за реальность, желаемое — за действительное. Соцреализм - это всегда неудобоваримая и бездарная смесь из опошленного романтизма, оголтелого оптимизма и так называемой "народности", то есть эстетического примитива, доступного для восприятия широких масс. Считается, что именно соцреализм (за вычетом марксизма-ленинизма, разумеется) является основным художественным методом Голливуда.

1972 год. Москва. За несколько месяцев до первой суперсерии матчей между хоккейными сборными "СССР — Канада" знаменитый форвард Харламов и успешный тренер Тарасов на льду Центрального Спортивного Клуба Армии решают спортивную дилемму: быть или не быть? В роли ученика — молодой и харизматичный Данила Козловский, в роли наставника — маститый и убедительный Олег Меншиков, и хочется в созданную на экране коллизию верить, но что-то мешает, что?

Да просто разноцветные пластиковые кресла постоянно лезут в глаза, не было таких в начале 70-х. В кадре — явный ляп режиссёра, анахронизм, вряд ли простительный для серьёзного художника. Но если бы ущерб картины ограничился только этими злополучными весёленькими креслами... 

Студия "ТРИТЭ" Никиты Михалкова, на которой и снята "Легенда №17", в последние годы всерьёз спорит с Голливудом, пытаясь противопоставить наш большой стиль их большому стилю, и понятно, что противостояние это не столько художественное, сколько идеологическое.

Сам Никита Михалков не раз признавался, что идея циклопического сиквела "Утомлённые солнцем-2" возникла у него после того, как он посмотрел блокбастер "Спасти рядового Райана" Стивена Спилберга. Нашему прославленному режиссёру сделалось обидно, что лукавые американцы на пустом месте творят собственную мифологию, заставляя поверить, что победа над гитлеровской Германией всецело их заслуга. "Предстояние" и "Цитадель" призваны были стать нашим ответом лживому  Спилбергу. Насколько это получилось - судить зрителю.

Так вот, "Легенда №17" — очередная наша ответка Голливуду, а именно фильму 2004 года "Чудо" о победе американской сборной студентов под руководством Херба Брукса (Курт Рассел) над "командой мечты" СССР на Олимпиаде в Лэйк-Плэсиде, в составе которой, кстати, выступал и Харламов. Достаточно посмотреть эту не слишком выдающуюся американскую картину, чтобы понять: именно этот фильм и вдохновил отечественных кинематографистов на подвиги, заставив сооружать свой миф о Харламове.

Картины отражаются друг в друге по принципу контраста, как тезис и антитезис, как "да" и "нет". Если же оценивать идейную составляющую и способ изображения реальности, то оба фильма удивительно похожи, можно сказать, идентичны. Соцреализм он и есть соцреализм, хоть в России, хоть в Америке. При этом создатели "Легенды №17" умудрились не только позаимствовать сюжетную линию "тренер - команда", но и буквально скопировать, "содрать" одну из ключевых сцен из "Чуда": эпизод изнурительной тренировки после неудачного матча, когда Брукс (у нас Тарасов) заставляет хоккеистов осознать, что играют они не за себя, не за клубы, а за престиж страны, за государственный флаг.

Но это ещё полбеды. То, что прежде назвали бы плагиатом, нынче называется постмодернизмом, да и катались наши хоккеисты по кругу, а не от борта до борта, как в американском "Чуде". Не понятно другое. Зачем было нужно так грубо перетасовывать факты биографии легендарного хоккеиста?

Никакими требованиями пресловутой "художественности" это наглое враньё (уж простите, но буду называть вещи своими именами) оправдать нельзя. Например, известно, что в аварию на автомобиле Харламов попал в 1976 году, а вовсе не накануне суперсерии 1972 года, как в фильме. И с девушкой Ириной, которая стала его женой, он познакомился значительно позже, чем это показано в "Легенде №17". Сценаристы просто передвинули эти события в жизни Харламова на 4 года вперёд, чтобы, вероятно, придать истории "драматизма".

Но подобный "драматизм", будучи банальным враньём (в чем способен убедиться любой школьник, зайдя в Интернет), стоит необычайно дёшево, и ничего, кроме раздражения, не вызывает. Ладно, Харламов. При сильном желании можно поверить, что он, как заправский самоубийца (а вроде не слабоумный?), решал свои принципиальные вопросы, болтаясь на канате между двумя промышленными башнями в промзоне под названием Чебаркуль... А вот зачем наводить напраслину на всю команду "Звезда" и её тренера Владимира Альфера?

Харламов в Чебаркуле показан, как герой, сопротивляющийся равнодушию и разгильдяйству главного тренера "Звезды" да и всей команды, сушащей игру, а ведь это абсолютно противоречит исторической правде. Режиссёру необходим конфликт? Желание понятно, но искать конфликт там, где его никогда не было, по крайней мере, не этично и не красиво по отношению к людям, многие из которых до сих пор живы и здравствуют. Это просто ложь, и ничем её оправдать нельзя. Такая же ложь, как и эпизод фильма, в котором Тарасов из-за предвзятого судейства уводит с площадки команду в матче со "Спартаком" прямо на глазах у генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. 

Всё это необычайно развесистая клюква, даже и не понятно, на кого рассчитанная — на отечественных любителей хоккея (которых вряд ли проведёшь) или на гипотетического зарубежного зрителя, якобы готового уверовать в маразматичность советской системы.

Во-вторых (и это главное), трудно принять всерьёз тот оголтелый соцреалистический оптимизм, которым пронизан фильм. Кульминацией "Легенды №17" стал первый матч суперсерии, когда наша команда выиграла у канадских профессионалов со счётом 7:3. Как заметил в своей короткой заметке о фильме Виктор Шендерович, это всё равно, что французы сняли бы фильм о войне 1812 года, и он закончился бы взятием Наполеоном Москвы. А как же вся суперсерия, в которой, как известно, наша команда уступила? Почему она осталась за кадром?

Здесь с Шендеровичем можно спорить: всё-таки истина не в том, что наши хоккеисты уступили в суперсерии по очкам, а в том, что впервые заявили о себе как выдающиеся спортсмены и патриоты, способные бороться с канадцами на равных и побеждать (что они и делали неоднократно на протяжении 70-х и 80-х годов в других суперсериях и на Кубке Канады).

Грандиозная и обидная неправда здесь в другом. Реальная биография Харламова — это не мажорный героический эпос, а настоящая драма. Трагедия в древнегреческом или шекспировском духе, которую создатели фильма сознательно и малодушно проигнорировали. Именно в трагедии — истина жизни и смерти Харламова, а не в трескучем ура-патриотическом угаре. Жизнь Харламова не нуждается в выдумках. Она интересна и драматична сама по себе. Добавлю, что трагедия и есть выражение смысла человеческого существования, и разменивать судьбу великого хоккеиста Харламова на заведомо просчитанную дешёвку — преступление перед искусством.

Настоящий Харламов одержал не одну великую победу, а много блестящих побед, и вошёл в историю. Были в его карьере горькие поражения, одно из которых на олимпийском льду Лейк-Плэсида в 1980-м, а другое — накануне Кубка Канады 1981 года, куда он мечтал поехать, и куда его не взял жёсткий и циничный тренер Виктор Тихонов. Через три дня после отлёта советской сборной за океан, Харламов погиб в автомобильной аварии. Это ли не сюжет для настоящей высокой драмы?

Но такой хоккей режиссёру Николаю Лебедеву и студии "ТРИТЭ" не нужен. Нужна клюква на дереве и надуманный трескучий ура-патриотизм. А ура-патриотизм отличается от патриотизма, как эрзац от природы, как мёртвое от живого. Ура-патриотизм — это раздутая, пафосная, преувеличенная подделка, на которую способны купиться очень наивные люди. Искусственность и нарочитость сразу бросаются в глаза, вызывая досаду и раздражение: зачем меня обманывают?

Что происходит, когда увеличительное стекло искусства встречается с нарочитой, поддельной, искусственной идеей, допустим, идеей ура-патриотизма? Ничего хорошего. Вся художественная конструкция плавится от невыносимо высокой температуры, искомая достоверность превращается в фарс. Смотришь и понимаешь: подтасовка, размазанный по экрану силикон. И ничто уже не спасает: ни солидный бюджет, ни харизма главного героя. Одна маленькая ложь цепляет другую, третью, возведённую в энную степень, порождая большой и обидный обман. Итог прямо по Станиславскому: не верю!

Саша ДОНЕЦКИЙ